

Mischa G. Hendel

Conversación con
María Nsue Angüe

Escritora



© Mischa G. Hendel

Cita: 18 de Octubre de 2008.

Lugar del encuentro: *Centro Cultural Español*, Malabo (Guinea Ecuatorial).

“Nacida en Bidya-bidyán, cerca de Ebibeyín y de la frontera con Camerún, la escritora y cuenta-cuentos María Nsue creció y estudió periodismo en Madrid. Ha escrito varios relatos cortos, artículos y poemas y asegura tener varios manuscritos inéditos. Temas recurrentes en su obra son la opresión de la mujer y la sociedad africana postcolonial. En su obra más importante, *Ekomo* (Publicaciones UNED, 1985), la primera novela publicada por una mujer ecuatoguineana, narra la historia de una mujer fang que, a la muerte de su marido, se atreve a desafiar ciertos tabúes y normas de la sociedad africana. La novela se tradujo al francés en 1995 bajo el título de *Ekomo, au Coeur de la Foret Guinee*, y en estos momentos se prepara una traducción al inglés, que se publicará próximamente. María Nsue publicó también un libro de cuentos titulado *Relatos* (Centro Cultural Hispano-Guineano, 1999) y colaboró en el proyecto de CD-Rom titulado *Mbayah, o la leyenda del sauce llorón* (Nubenegra, 1997). Después de pasar la mayor parte de su vida en España regresó recientemente para quedarse a vivir en Malabo.” (Hofstra University 2009)

Mischa: ¿Ha pasado mucho tiempo en España?

María: He pasado más tiempo fuera que dentro. Si cuentas los años de mi vida, son muy pocos que he pasado aquí. Poco tiempo que paso aquí, pero es increíble, porque estamos hablando de cronologías, lógicamente es corto, pero psicológicamente es largo. Porque cada vez que vengo, aprendo cosas nuevas, descubro cosas nuevas, y gente.

Tengo la suerte de nacer guineana en la época que nací, porque creo que muy poca gente puede decir lo mismo, de ver como crece el país contigo. Van cambiando la historia contigo, es alucinante. Hemos llegado a donde hemos llegado. Nací en colonia, de colonia a provincia, de provincia a autonomía, de

autonomía a independencia, el gobierno anterior, este gobierno. Espero que tengo algunos años más para ver lo que va a pasar, o no tenerlo para mejor no verlo, no sé. Son dos sentimientos contradictorios.

Hace tres o cuatro años he decidido venir a vivir aquí. (...)

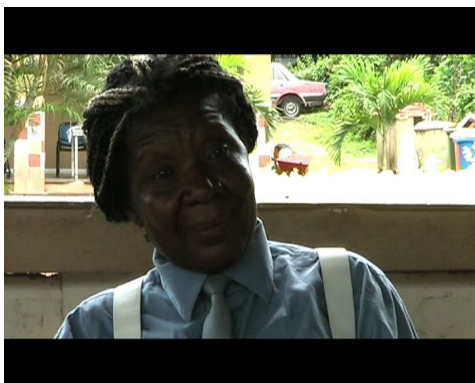
Sobre todo he venido para escribir de dentro, porque no era la última novela que he escrito. Tiene que viajar con la mente. Vivir día a día te enseña ambientar la novela, perfilar mejor los personajes, y ser más realista de que es la realidad.

Mischa: ¿Cómo describiría a su país en sus propias palabras? ¿Y a la gente?

María: Guinea tiene muchos secretos, como pueblo. Aunque pasen mil años, ne se podrán descubrir. Según las étnias cada árbol tiene un secreto, cada selva, cada persona tiene un secreto. Es un gran secreto. Y esto le da una especie de magia, como si fuera una diosa, que te borra, y borra las mentes, la gente, y sí se saca sacrificios.

Mischa: ¿Para quién escribe? ¿Para qué público?

María: Al principio no escribía para ningún público. En la mayor parte de mis novelas estoy muy adentro. Yo escribía para un futuro abierto ... Cuando uno muere, encuentran los papeles que se pudiesen leer, pudiesen vivir esta realidad. De pronto, empiezan a publicarse, y a medio de este trato, con los chicos jóvenes de este país, me doy cuenta de que también escribo para ellos. Y cada vez que me encuentro con un extranjero que le ha gustado eso, me doy cuenta de que escribo también para ellos. Escribo para todo aquél que quiera conocer a Guinea.



Mischa: ¿Piensa que un autor tiene una responsabilidad social?

María: Decir que sí sería muy presuntuoso, porque yo no soy muy amiga de la gente que se siente responsable ante una situación que coge a alguna colectividad. Porque tú eres uno más dentro de esta colectividad. No lo puedes resolver, entonces sentirte en esta posición de que me siento responsable, me parece muy presuntuoso. No me siento responsable.

Mischa: ¿En qué idiomas escribe usted, o piensa?

María: Yo pienso en español, sueño en español, y escribo en español. Aparte de que puedo hablar inglés, puedo hablar francés, .. nunca pienso en fang, hablo también perfectamente fang. Y estoy sobre todo muy interesada en la lengua fang. La realidad es que puedo hablar combe, que puedo hablar las demás lenguas de este país, sí siempre está bien para conocer a la gente. Hablar con ellos en su propia lengua.

Mischa: ¿Dónde sitúa usted sus obras en la producción literaria ecuatoguineana? ¿Diría que su escritura es guineana, africana, europea, universal?

María: Como escritora no me puedo situar en un sitio u otro.

Mischa: ¿Sus temas, materiales y asuntos en sus obras?

María: La mayor parte son animistas. Son situaciones de los pueblos. Esta gente que está allí, que no son precisamente los grandes personajes históricos. Porque para mí todos son muy grandes históricamente. Si sabes escuchar tu historia, si sabes escribirla. Son costumbristas.

Mischa: 40 años de independencia en octubre de 2008: Este hecho como punto de salida para contar un poco sobre la historia de Guinea Ecuatorial.

María: 40 años de independencia son pocos años, para un país, para una nación. (...) 40 años, yo soy mayor que mi estado. Entonces, una persona que dice 68, la independencia, yo soy mayor, es un país, es un bebé. Muy sabio, muy horrón, muy gritón. Lucha para hacer las cosas. Y por eso tenemos haber a ver, esperar una madurez, creo que es pronto, porque la madurez de un país, no depende de la política de un país. No depende de un régimen político, es un conjunto de varias cosas, de lo que hace que el pueblo se vaya madurando.

Mischa: ¿Situación de la cultura de lectura, la edición dentro y fuera del país?

María: Contra todo lo que la gente piensa, el guineano lee mucho. Lo digo como escritora. Las personas que pueden leer, leen. (...) Entonces leen. Lo que pasa que no hay librerías, no hay (...)

Mischa: ¿Cómo se puede conseguir sus libros?

María: Es fácil comprar mi obra en cualquier librería en Madrid. En contrario aquí, tienes que venir a un centro como éste. Porque dices a la editorial, mándale a mi país, porque lo necesitan, pero la editorial mira por internet y no encuentra librería, no encuentra dirección. (...) La edición se agotó completamente en España. (...) Me van a dar un premio ... Es muy importante en un país donde la cultura no tiene aparentemente la prioridad.

Mischa: ¿En qué géneros literarios se expresa María Nsué Angüe?

María: Escribo muchos poemas, mucha poesía. Puedo escribir novelas normales, expresándome como un maestro que hablaba fang. El lenguaje fang es fonéticamente musical. Entonces, como bantú expresando e identificarme, me doy cuenta de que cuando cuentan historias y cuentos, las acciones son cantadas. (...) Hay partes que son muy musicales, (...) prosa poética (...), y la narración es normal. (...) jugando a ser bantú, siguiendo el ritmo que los bantúes, como supongo que tenemos que seguir, como vemos de la literatura oral, que tiene estas fuerzas. (...)

Mischa: ¿La situación para mujeres guineanas. Qué posibilidades tenían, tienen y tendrán mujeres escritoras?

María: La verdad es que no lo sé. Lo que sí me ha sorprendido es que en los concursos literarios escasamente aparecen chicas. (...) Hay una chica que escribe, la de "El llanto de la perra", Guillermina Mekuy, está bien. Hay algunas niñas que tímidamente personalmente me han traído poemas. (...) Se sienten muy tímidas. Creo que hay un gran potencial, pero todavía no se anima... También creo que es cuestión de no dominar bien la lengua. (...) Al no escribir en fang, una lengua que no es suya, no estoy segura, pero creo que también puede ser un obstáculo.

Mischa: ¿Las dificultades principales para un escritor guineano?

María: Creo que las dificultades que tiene cualquier escritor. Cuando yo hablo con los chicos jóvenes (...) siempre digo: Las obras están colocadas a la altura de los demás escritores a nivel internacional. No puedes ir por el mundo pensando que “yo soy un escritor guineano, tengo que escribir como un guineano, tengo que estar a la altura de un guineano”. Porque ahora mismo el escritor guineano no está definido en una escala internacional. (...) A mí no me publican porque soy una negra como cosa exótica, porque si sería así, me sentiría ofendida.

Escribir para mí es un placer. Todos los editores quieren hacer una cosa muy desagradable, que es el dinero, que son contratos. (...) El problema es que te tratan como producto. No te tratan como un ser humano, eres un producto. Mis hijos que se ocupen, cuando yo me haya ido, que yo no quiero pasar por estas experiencias, son muy desagradables. Sobre todo cuando yo no escribo para sobrevivir. (...) Escribo por gusto y por placer.

Mischa: La vida en distintas culturas, ¿es un tema cuando escribe?

María: Sí, es un tema. Porque pienso que debe interesar, o inconscientemente pienso que debe interesar, o que me interesa a mí qué fue nuestra cultura real africana. Es una curiosidad (...) Es una forma también de conocer tu propia cultura.

Mischa: ¿España, o la diáspora en general, puede convertirse en un nuevo hogar?

María: Para mí no. (...) En principio porque yo no tengo hogar. Estaba toda la vida viajando. Cuando escribí mi vida me dí cuenta que nunca me había quedado mucho en un sitio. No tengo hogar.

Mischa: ¿El conflicto entre tradición y modernidad en las sociedades ecuatoguineanas. ¿Eso es un elemento en sus obras?

María: Sí, es un elemento psicológico. Creo que no solamente en Guinea sino en todos los países que han sido colonizados tienen que saber muy bien lo que son porque sino, na van a seguir adelante, como estamos hablando es el caso de Guinea. Porque ya hay una generación que estaba antes, que vivía en la colonia, ya no son la misma identidad, ya es un mestizaje. Entonces, saber realmente es un mestizaje de indio, de chino, de franco lo que sea, para saber si somos auténticos. Saber, mestizaje de qué. Yo no digo Guineana, yo digo Afro-Bantú. Yo soy Latino-Bantú. Porque: lengua latina y Bantú de origen. Ahora decir que estoy hispano, no. No. Porqué? Porque los Latino-Americanos son Latinos-Americanos. (...) Antes eramos Bantús, entonces ahora somos Latinos Bantús. Y eso lo que diferencia los Anobonésés y los Nigériáños y los demás. Esta es tu identidad. Aunque hables Español, pero eres una civilización latina.

Mischa: ¿Cree que es necesario una identidad guineoecuatorial?

María: No creo que sea necesario. Porque si se habla de un país o estado, hay ciertas normas que hacen que tal sitio se clasifique como país. Un país, una agrupación de gente. Más o menos la misma religión, las mismas prioridades, no lo hay (...) una música definida, un arte definido, para hacer una nación. Entonces, esta identidad es muy importante para que todo el mundo puede... Empezamos a luchar para tener estas cosas que nos hagan guineanos.

Mischa: ¿Cómo fue la situación respecto a identidad en la formación del país?

María: Yo no estaba aquí cuando era niña, pero si veo las cosas respectivamente pienso que estamos sufriendo un daño colateral. Porque yo muchas veces que he leído los libros que yo estudiaba como niña en España en la escuela primaria – no eran los mismos libros como esos que había en Guinea. Eran completamente distintos. Entonces la ideología que yo aprendí creciendo en el país colonizador, como una niña más es España y para un niño que estudiaba aquí, dominado, hay mucha diferencia! Entonces lo que me asusta en esta sociedad es que ya no sabemos soñar. Luchar por los sueños. Por eso digo, es un daño colateral, porque no tenían que soñar. ‘So dios lo hace, muchas gracias, si dios no lo hace, fuera!’ Entonces si tu sueñas y luchas por tus sueños ya eres brujo. Porque no lo conciben que tu puedas luchar y conseguir esto. Van a las cosas más sencillas que son las más accesibles, eso es lo más terrible yo pienso de lo que pasa aquí. Entonces ya viene de brujo, ya va a historias más terribles, de decir sacrificios humanos. Ya va a cosas más terribles de decir, yo no puedo vivir sin el brujo? Estás volviendo salir de un libertad de ser libre a dejarte colonizar por el brujo, mentalmente. O dejarte colonizarte por la superstición. Entonces, que hay aquella gente que un día dijeron “Oye, ya sois libres.” No se dice a nadie que eres libre. Pero tienen que aprender ellos mismos a ser libres.

Mischa: ¿Cree que sus actividades fueron inspiración para otros?

María: Nunca me lo planteé. (...) Sí, te puede inspirar, a mí gracias a Rosalía de Castro, pero yo ya tenía de escribir dentro. Rosalía de Castro me motivó mucho, leer sus poemas, me llegaban. Bécquer, las hermanas Bronthë. Admiras su trabajo y sabes que puedes hacer así, algo parecido, algo mejor. Pero no voy a la poesía de Rosalía de Castro y convertirlas en un tál. Si que todo el mundo tenemos que motivarnos por los que hacen los demás. Pues, tu si estarias astronauta, no quieres ir a la luna?



Mischa: ¿Para quién escribe un autor ecuatoguineano? ¿Para qué público?

María: Bueno, un autor solo tiene un papel para sus lectores, entonces no vas a una sección concreta ni a todo un país, el autor escribe lo que piensa entonces no sabe a donde va a acabar su mano entonces es decir que tienes una responsabilidad ante una sociedad es presuntuoso, no tienes ... yo ni siquiera tengo responsabilidad con mis lectores escribo para que disfruten porque yo lo disfruto escribirlo... yo no escribo temas políticos, escribo temas populares para el pueblo. Entonces si esta escritura, esta historia es - como lo diría yo- útil para la sociedad – me congratulo – pero no vale esto.

Cuando empecé escribir realmente, yo nací – has visto la fecha – africana - en una época donde no había ni heroínas ni héroes guineanos, negros, africanos. Ten en cuenta que yo crecí en España: veía grandes actrices blancas, veía grandes actores blancos, leer : la historia era de los blancos. No teníamos héroes. Y es triste porque yo... para mí fue triste aunque fue de una forma inconsciente y cuando empecé a escribir esta novela que se ha hecho popular, yo creo que el éxito de *Ekomo* está precisamente en que la juventud empieza a tener a alguien a quien quiere parecerse, a la protagonista del libro – no a mí. Y esto es importante para mí. Y es importante como lo dice un estudiante «hoy habla de Nnanga» ya tiene de que hablar que aparece en el libro.

La única literatura en que aparecieron negros era por ejemplo la campaña de Tío Tom, donde el negrito era pobrecito y eso lo machacaba, o la admira del rey Salomon lo iba a exaltar –huhu- eran unos negros feísimos, no? Hoy en día pues han cambiado mucho las cosas, hay que agradecer a la sociedad afroamericana, la *mayoría* de los heroes nacieron ahí, en el deporte, yo diría Luther King, Malcolm X, y estas cosas, o Michael Jackson que empieza a cantar, parece...hombre!, sentirte orgullosa de tu raza, una raza machacada por la sociedad de estos negros... Y si mis libros de una forma reflejan esta historia de personas normales con sus problemas normales y que lo lee un chico negro, un chico blanco, y cambia un poco el imagen, me congratulo ; Es cierto me congratulará de contribuir a esto. Pero no significa que yo tenga un especial interés a cambiar la historia de África, ni la historia de Guinea, ni nada de esto. Yo escribo para mis hijos, para mis nietos. No sé si te he contestado.

Mischa: 40 años de independencia en octubre de 2008: Este hecho como punto de salida para contar un poco sobre la historia de Guinea Ecuatorial.

María: A esto quiero decir amigo mío, 40 años de independencia que se dió: ¡jajo! Entonces la independencia no se da. La libertad no se puede dar. Si tu eres libre eres libre siempre. Entonces lo que a mi me llama la atención – mucha gente piensa que Guinea tiene 40 años – y Guinea no puede tener 40 años, Guinea ya existía antes. Si habrás leído los viajes de Fernão do Póo que pasó por aquí según las coordenadas, y pasó y fue a contar a su rey que habían pasado por una isleta, y la bautizaron *Isla formosa*. Oyó tambores y los Bubis tocan tambores... y ya había gente. Entonces con lo cual empieza la historia de Guinea 40 años, yo puedo decir que estoy mayor que el estado, que mi nación? De qué estamos hablando, de un pueblo, de una nación? Estamos intentando formar una nación después de los 40 años después de una convertura de coco, de mucha colonización, de un cambio brusco de gente que llegan, quieren cambiar las cosas en un pueblo que ya estaba antes. Porque el pueblo ya existía antes. Entonces? 200 años de colonización? A quiénes dar la independencia? A una gente machacada, psicológicamente, las tradiciones eran tabús, eran cosas de salvajes y no se podía hacer nada. El negro bueno era el que obedecía estrictamente lo que quería y decía el blanco, el que se dejaba a desculturizar, la descultura. Entonces le dan 40 años, si tu quieres que te hable sobre estos 40 años lo que pasó después de esto no es ni culpa de Macías, es culpa de lo que pasaba antes. A quien le tocó... con quien estuvo a encontrarse Macías para gobernar hablando históricamente seguir bien, seguir mal, sin machacar siquiera España. España colonizó los Igleles – *Clarence City* –, y todo esto se creó una situación de confusión de caos que afectó mas a la población mas que a nada hasta que surgen la gente que dice «queremos la independencia»? Que querían decir? Querían volver a ser libres y conseguir a ser libres. Ahora los que hemos quedado retando esta independencia. Somos libres? O no sabemos lo que es ser libre? Hay un efecto colateral en nosotros de confusionismo, no sabemos realmente quienes somos. Algunos sueñan, quieren volver a ser lo que eran, machacados. Hay cultura en Guinea? La gente la conoce a su cultura? No. De qué cultura estamos hablando? Por eso digo: Somos latinos bantús. Bantú-Latinos. De ahí tenemos que empezar a partir para juzgar la historia de Guinea. Resumir 40 años de historia? Es historia, no podemos resumirlo. A un alemán no solo se puede decir que resume el tiempo desde Holocausto de Hitler hasta aquí. (...) Porque la historia de Alemania no empieza con Hitler había una historia antes. Qué pasó? Todavía hay Neonazis, no hay? Hubo algo muy fuerte que cambió la mentalidad de una población. Entonces cuando esto pasa, la gente, cada uno, reacciona, cada sector reacciona a su manera, entonces 40 años de independencia de Macías en un pueblo tan pequeño, tan grande al mismo tiempo, y un pueblo con una historia tan magnífica, porque Guinea Ecuatorial es un historia increíblemente buena, nadie la ha escrito. No nos conocemos. Lo conocemos lo que estuvimos ayer ahí un pocito. Pero mi hijo no tiene ni idea. Los chicos en la calle no tienen ni idea. Quién contará esta magnífica historia? Como me puede preguntar a mi una escritora que yo defina 40 años de una época que me pertenía y que apenas he vivido? O sea, no se puede juzgar a Macías, no se puede juzgar a Obiang, no se puede juzgar ahora mismo al pueblo Guinea Ecuatorial hasta que pase el tiempo que tiene que pasar y nazca el verdadero pueblo de Guinea.

Se tiene que celebrar aunque yo no se nunca a que lo estamos celebrando ahora. (...) Entonces, hay que celebrar, porque hay que celebrarlo, porque hay que celebrar algo. El nacimiento? O el bautismo, o la

fase de la primera comunión? Qué es Guinea Ecuatorial? Un bebé gritón, 40 años de vida en comparación con la historia es un bebe, históricamente hablando. Entonces porqué estamos todavía celebrando el nacimiento de Guinea, no estamos celebrando la independencia de Guinea porque todavía no somos libres.

Mischa: ¿Su opinión sobre la siguiente teoría de Juan Bautista Osubita?

“Supongamos que los españoles tuvieran que responder a la siguiente pregunta: ¿en qué país africano es la lengua española la oficial del Estado? ¿Qué porcentaje sería capaz de acertar la respuesta? Un 15, tal vez un 20 %? Quizás ni eso. España siempre ha dado la espalda a su excolonia, sobre todo culturalmente. Por eso no es extraño que nadie sepa hoy de la existencia de una literatura africana que se expresa en español.” (Bautista Osubita 1992, 44)

María: Voy a coger la frase de que España dió la espalda. España no nos dio la espalda. A los españoles los echaron, y como a una persona que se va no se te puede dar la espalda porque no va a macharse detrás, no va a seguir marcha atrás. España no tiene ninguna responsabilidad con Guinea, en mi opinión. Vino a colonizar, después ¡fuera!, y se fueron. No podemos ser independientes mientras – espera... si tu te vas de tu casa para hacerte independiente no puedes (...) con tu padre cuando quiere ir al supermercado para comprar comida, porque ya eres independiente, ¿no? Te has independizado. Entonces los que piensan en los famosos lazos históricos en que España nos dio la espalda, España no ha dado la espalda a nadie, simplemente se fue porque se la echaron. Entonces de echarte o humilarte a la gente que has estado – no se si ibas a valor a Papa Noël – entonces no tendría sentido el 12 de octubre. Las dificultades que hemos vivido, que he vivido Guinea Ecuatorial, dificultades económicas, dificultades culturales, dificultades en todo, es la base que nos va a servir a nosotros para nacer de verdad, yo opino, que para mi cuando más espalda nos da España, mejor, porque nos da opción para que aprendamos a luchar.

Mischa: Para alguien de fuera, ¿puede describir los años del silencio durante la época de Francisco Macías Nguema?

María: Los años de silencio, perdona pero la persona que sacó esta palabra es muy precentuosa. Porque un país nunca está en silencio, nunca. Que no hubo escritores o pintores no fue porque nadie lo prohibiera quizás fuera porque el pueblo no estaba preparado, estaba viviendo un caos, estaba viviendo una situación extraña, estaba cogiendo una metamorfosis, no se puede pretender que una mariposa sea mariposa mientras estar sin la metamorfosis, esto decía que mientras está cambiando el pueblo. Porque yo te voy a decir porque amigo mio sino pudimos escribirlo - los que estábamos dentro por miedo de Macías. ¿Por qué no lo escribieron los que estaban fuera? Porque era, en general, el que estaba fuera podía escribir perfectamente y yo pienso que se hubiera hecho famoso, en este tiempo si salga un libro fuera escrito por un guineano. Psicológicamente no estábamos preparados para escribir, estábamos naciendo, (...) y gritábamos la historia de Guinea se cuente todos los días. Como extranjero te voy a decir que los que mejor cuentan la historia del país, sabes ¿quienes son? Las mujeres de este país. A través de sus códigos: Las mujeres cantan la historia de Guinea, desde los tiempos de la colonia, se sigue con la danzas tradicionales, los cántigos tradicionales, te van contando exáctamente lo que va pasando en Guinea en cada momento. Luego decir que estaba en silencio, no me lo creo porque las mujeres cantaban la historia a gritos, mientras alavaban a Macías, o mientras alavaban a Obiang, o mientras alavaban al capitán blanco, dentro, entre líneas están contando exactamente lo que pasa en Guinea. No hubo silencio.

Mischa: ¿Pero supongo que tampoco había libertad, es decir, que la gente no se atrevía a escribir?

María: Los escritores nunca tienen la libertad para hacer nada, son los escritores, los intelectuales en cualquier sociedad, sobre todo si es una sociedad que se dice que hay dictadura. Pero lo cual existe, porque ya había dictadura en tiempo de Franco. (...) Unos escriben desde dentro, otros desde fuera para que el lector haga una comparación. Por eso vuelvo a repetirte: Había muchos estudiantes fuera, una ley materia reservada en España, que se decía materia reservada entre Franco y Guinea Ecuatorial y había estudiantes, una ley que decía que todos los estudiantes, y yo sigo con esto, con los que estudian en España son siempre antigobierno, anti-régimen y no importa si contra Macías o Obiang. Y los cuales podían escribir perfectamente aunque solamente fuera para sobrevivir o para contar la situación que estaban viviendo en España. ¿Por qué? ¿Quién les prohibió escribir desde España o desde Francia o desde Alemania, donde estaban? ¿También tenían miedo de Macías tan lejos? Amigo, si te lo estoy diciendo, yo estaba aquí, entonces aprendí a escribir entre líneas. Me fui obligado por ejemplo a escribir la conspiración del 4 para una obra de teatro, para decir exactamente lo que paso el 5 de marzo, y supe mucho, y hacer la obra para que Macías se estuviera viendo ser contento. Pero para una persona que sabe leer entre líneas podías entender realmente lo que estaba pasando. Entonces cuando un escritor dice que tiene miedo de escribir, no sabe escribir. Como periodista lo digo, tu sabes que no existe prensa libre en ningún sitio, y a veces te enfades tanto que escribes entre líneas, para que a ver si hay un lector inteligente que sepa realmente la verdad. Un escritor no puede dejar de escribir por miedo, el porque no sabe escribir.

Mischa: ¿Y durante la época colonial, ¿cómo se explica que no había obras anticoloniales?

María: En la época colonial no había obras anticoloniales porque no había autores guineanos, había gente machacada, si esta gente ni tenía carnet de identidad, vale y cuando va a cruzar la frontera y le piden la documentación dice como puede pedir la documentación a un perro; y que nadie le importa ni de donde viene el perro ni a donde va. Entonces, si no tienes una identidad cultural no tienes una identidad psicológica. Vas a escribir, hasta imponiendo aprender a escribir. (...) Fue un combe que escribió *Cuando los Combes luchaban*, la novela tuvo mucho impacto. ¿Por qué? Porque era un negro que lo escribía, ahora si tú lo lees, es infantil, pero tiene un valor histórico muy importante, ésta sí, no la novela de María Nsué, ésta sí fue la primera novela de Guinea Ecuatorial, escrito por un guineano, esto sí. María Nsué solía venir detrás, mucho detrás.

Mischa: ¿Cómo se hubiera desarrollado el país y la literatura de Guinea Ecuatorial sin la tiranía de Macías?

María: ¿Es que había literatura? Había literatura oral. Tenemos una gran literatura que es oral, no escrita, ágrafa. Esa se desarrollaba a través de los cuentos, pues, habrá desarrollándose igual, lo que pasa es que estamos viviendo una, casi nos estamos dando vuelta a la misma cosa. Los políticos, los luchadores de la independencia colocan a una nueva sociedad - en el pedestal - que está al político. El que triunfa, porque viene el europeo a colonizar para un país que pueda estar eternamente dominado, ellos sublevan, ganan, y esto lo colocaban automáticamente en un pedestal como si fueran los mejores de la sociedad. Entonces para decir como se hubiese desarrollado la literatura sin la dictadura de Macías : antes ya había una literatura, una literatura oral, y esta literatura se está muriendo ahora pero ya había. Entonces, pues ves, yo no me planteo escribir una obra en tiempo de Obiang porque yo no tengo tiempo de hablar de Obiang y tampoco de Macías. Hay otros que sí, que la mayor parte de sus obras giran en torno al político y sólo odian en ... políticos y ... Cuando hay tantas historias magníficas de que hablar.

Mischa: ¿Cómo se muestra la censura hoy día en Guinea Ecuatorial?

María: Ahora censura, ¿para quién quieres censura? A mí nadie me ha dicho nada, yo escribo mis obras y nunca me han dicho nada. Ahora, yo supongo si hubiese a buscar la censura, habrá alguien que lo censuraría. Pero a mi no me han dicho nada.

Mischa: ¿Cómo puede un guineano expresar su opinion de una manera pública?

María: Realmente vivo poco aquí, entonces como medio de periodista, cuando escucho la informacion, yo pienso que hay mala prensa, hay malos periodistas, porque yo aquí trabajé en los medios de comunicación, he trabajado en el periódico y nadie me vino a censurar nada. He trabajado en la televisión y nadie me vino a censurar nada. Ahora unos trampas, uno que dice: No voy a decir esto porque... pero yo creo que el guión no ha visto ninguna ley, ningún decreto que prohíba, o que venga ninguna persona que personalmente, alguna autoridad de forma particular para decirte que esta noticia está mal, ellos mimosos sólo buscan, crean una mala prensa y, por fin, no tienen prensa. Pero no creo que haya alguna ley, no lo he leído, porque de hecho he trabajado primero en el periodico, después en la televisión y publicabamos todas las noticias sin censura. Ahora no sé que pasa, yo no sé si ha salido una ley detrás, pero yo creo que hay malos periodistas, que me lo disculpe la gente de mi país pero hay malos periodistas.

Mischa: Migrar, mover, viajar. ¿Qué significan esos verbos para María Nsué Angüe?

María: Mi vida es un constante viaje. Todo el mundo sabe que la vida es un viaje, pero en mi caso es un viaje increíble. Por razones políticas, mi padre pues le hicieron promotores de la independecia muy perseguido y yo era hija única de veo una urgencia, porque yo lo vivia todo en directo, y entonces era un pueblo y sigue siguiendo el mismo pueblo porque el pueblo canta la historia y cuando ves que la mujeres, las señoras empiezas a cantar al heroe que siempre esta en fuga, y cuando de das cuenta que se trata de tu padre, haces una idea distracionada de tu padre y después vive la realidad lo que pasa en casa : registros por la noche, detenciones por la noche, y de todo eso me sacaron del medio y me mandaron a España. Entonces ahí aprendí a vivir como una nena normal y ver que mi padre era una persona normal y ser una persona normal, yo. Vuelvo despues de la independecia, pues ... recuerdos, nor era una nena traumatizada. Y encuentras, estás en un país de que dicen que es tuyo, pero que los tuyos te ven como europeo, ¿no? Que hasta ahora te siguen viendo como europea, no y te das cuenta que has estado un monton de años viviendo entre blancos que te toman como uno mas y cuando llegues a tu propio pueblo es tu pueblo que te toma como diferente. Esto sí que es triste.

Mischa: ¿Se puede decir que España ha vuelto a un hogar cuando vivió allí?

María: Fue hogar, tengo que dar gracias a Dios de haber tenido unos abuelos magníficos, tener unos padres magníficos y caer en unas manos magníficas. Pocos niños lo pueden haber gozado. Porque eran los manos de mis padres, que eran magníficos, y dejarte ser niña en la infancia, dejarme ser una adolocente, dejarme ser una niña mas, quisieron que yo era eso. Eso es importante, lo triste es cuando vuelves, tu padre ya no ... tu abuelo ya es mayor. Y que tus compañeros, tu propio país te dice blanca, después de vivir tantos años entre blancos y molvido completamente todo el color, son lo que te hace recordar que no eres como ellos y te llaman blanca. O sea, el patito feo es tu propio país. Eso sí que es triste.

Obras citadas

Bautista Osubita, Juan. "Se habla español. Una introducción a la literatura guineana", *Quimera*, 112-113-114 (1992): 44-49.

Evita Enoy, Leoncio. *Cuando los combes luchaban. Novela de costumbres de la antigua Guinea Española*. Madrid: CSIC, 1953.

Hofstra University. *Between Three Continents: Rethinking Equatorial Guinea on the Fortieth Anniversary of its Independence from Spain*, April 2009:
http://www.hofstra.edu/Community/culctr/culctr_events_Guinea0409_roundtable.html

Nsúé Angüe, María. *Ekomo*. Madrid: Universidad Nacional de Educación a Distancia, 1985.